El Rostro Oculto del Conocimiento: Diversidad Sagrada y Disidencia Tolteca en el Mundo Anahuaca

Introducción: 

Desde la raíz filosófica de la civilización anahuaca, lo sagrado no se contrapone a lo profano, ni lo mágico a lo racional, sino que ambos planos se entienden como manifestaciones complementarias del ōmeteōtl —la dualidad trina creadora y sustentadora del universo. A diferencia de los sistemas occidentales que han clasificado el conocimiento espiritual como superstición o magia peligrosa, las culturas del Anáhuac desarrollaron una ciencia interna —la Toltekayotl— en la cual el saber del “nahualli” (aquel que se oculta, se transforma y accede a planos sutiles) era una vía legítima de conocimiento y poder ético. 

El término “nahualli”(Nahual), derivado de nahualtia (“ocultarse” o “revestirse de otro”), fue tergiversado por las fuentes coloniales, quienes lo tradujeron simplemente como “brujo” o “hechicero”. Sin embargo, dentro de la cosmovisión nahua, el nahualli no era un personaje marginal ni perverso, sino un sabio que ejercía su capacidad de transformación como símbolo del dominio interno y la comprensión profunda de los flujos del tonalli (energía vital) y el yóllotl (corazón consciente), aspectos generadores del mundo que percibimos; Al comprender estos elementos desde la lengua náhuatl y no desde la lente inquisitorial europea, entendemos que la “nahuallotl” no era simple “hechicería”, sino una forma de “nahuallatolli”: lenguaje oculto, discurso cifrado que permitía la codificación simbólica del mundo, alineando los actos del ser humano con los ciclos cósmicos. Este lenguaje, incomprensible para quienes no habían sido iniciados, era en realidad una forma sofisticada de sabiduría práctica. La fragmentación conceptual impuesta por la colonización redujo al tlacatecolotl —literalmente “hombre-búho”, figura que en los códices antiguos estaba relacionada con el conocimiento nocturno, la intuición y la vigilancia espiritual— a una figura demoníaca. En documentos del siglo XVI se observa cómo los evangelizadores sustituyen el término “diablo” por tlacatecolotl, intentando instaurar una equivalencia forzada entre el conocimiento profundo de lo invisible y el mal. 

Este ensayo busca restituir el verdadero significado de estos conceptos y prácticas, no desde la perspectiva exotizante de la brujería ni desde la censura inquisitorial, sino desde su lugar original: el de una filosofía milenaria que entendía al cosmos como un gran tejido en constante movimiento (ollin), donde el ser humano tenía la capacidad —y el deber— de armonizar su conciencia con el orden cósmico a través del equilibrio interior y la comprensión de los símbolos que estructuran la vida. 

 I. Nahualismo: entre el mito y la sabiduría energética 

 El término “nahualismo” ha sido históricamente malinterpretado por las fuentes coloniales y por muchos enfoques académicos modernos que lo repiten sin crítica. La figura del nahualli, lejos de ser simplemente un “hechicero”, representa uno de los pilares más profundos de la cosmovisión anahuaca. El nahualli era aquel que podía desplazarse entre planos de conciencia, no porque tuviera “poderes mágicos”, sino porque había desarrollado una percepción sutil a través del dominio de sí mismo. En náhuatl, nahualli deriva en parte de nahualtia, que significa “esconderse, cubrirse” o “revestirse de otra forma”. Bajo la comprensión de que el mundo que percibimos en la vigilia se valida gracias a que lo percibimos, los anahuacas comprendieron que percibir es igual a existir y es así que los sueños desde su compresión son igual de “reales” que la vigilia ya que lo único que podemos asegurar es que percibimos y eso nos da validez de existencia en lo que llamamos “mundo”. Es así que el cambio de forma se comprendía por los anahuacas como literal refiriéndose a una transformación en un momento donde el cuerpo físico está en reposo, cuando vamos a dormir ya que es ahí donde trascendemos la “forma física” y  podemos realizar actos como volar o atravesar paredes o transformarnos en animales y es así que se refiere  a la capacidad de cambiar la forma en que se percibe el mundo. El nahualli accede al conocimiento del tonalli (energía vital, asociada al sol y la frente), al yóllotl (el corazón como centro ético y perceptivo) al teotl (la fuerza animadora del universo) y al nahual (lo fluido, la percepción sutil)  Su práctica exige ayuno, silencio, contemplación, vigilancia del sueño, e interpretación de símbolos naturales. 

Las crónicas coloniales, sin embargo, lo redujeron a la figura del brujo maligno, el enemigo de la nueva fe. Esta distorsión sirvió para criminalizar no solo a los sabios indígenas, sino a toda forma de conocimiento no mediado por la religión oficial. El nahualli fue entonces asociado con el demonio, con la transformación animal literal y con el mal uso del poder oculto. Pero en los códices, el nahualli aparece como guía, custodio de linajes, sanador, y mediador entre los hombres y las fuerzas del universo. Un símbolo clave es el espejo de obsidiana (tezcatl), herramienta sagrada vinculada a Tezcatlipoca. Lejos de usarse como “espejo mágico” para adivinar el futuro, era un instrumento filosófico: al mirarse en él, el aprendiz contemplaba su reflejo y sus sombras. Era el acto de enfrentarse a uno mismo. La oscuridad de la obsidiana no representa el mal, sino el misterio que debe ser cruzado para despertar. La práctica del nahualli no era marginal: era parte de una educación superior, reservada a quienes habían cruzado por procesos de formación rigurosos en los calmecac (escuelas sacerdotales). Allí no solo se aprendían cantos, astrología o ritual, sino el arte de la escucha, del silencio, y de la interpretación del mundo natural como símbolo. Ser un nahualli (Nahual) era haber despertado a una forma más consciente de estar en el mundo. Por ello, cuando los documentos coloniales hablan de hombres que se convertían en animales, no debemos interpretarlo literalmente en el estricto sentido de NUESTRO entendimiento. Ya que están traduciendo mal lo que los sabios intentaban explicar: donde cada animal representa un aspecto de la energía humana. El jaguar simboliza la fuerza y el dominio del mundo nocturno. El búho representa la vigilancia y el conocimiento oculto. El coyote, la inteligencia y la astucia. El nahualli sabía canalizar estos atributos en su propio ser, sin una necesidad de “transformarse físicamente”. 

En resumen, el nahualismo no es una superstición, ni un residuo arcaico. Es un camino filosófico que nos recuerda que el ser humano tiene la capacidad de modificar su percepción, y con ello, su realidad. 

II. Tlacatecolotl: El vigía de la noche y la distorsión colonial 

 Uno de los conceptos más complejos y simbólicamente profundos del pensamiento nahua es el de tlacatecolotl, compuesto por tlacatl (persona/mitad) y tecolotl (búho). En la lengua náhuatl y en la tradición visual de los códices, el búho es un ave nocturna que simboliza visión interior, intuición, y conexión con lo invisible. No representa el mal, sino la capacidad de ver en la oscuridad lo que otros no pueden. Así, el tlacatecolotl es literalmente “el hombre búho”, el ser humano que ha desarrollado su visión nocturna, espiritual y simbólica. En el Anáhuac, la sabiduría no era monopólica ni solo diurna. Se reconocía que el día enseña desde la claridad, pero la noche lo hace desde el silencio. Por eso, el búho se vinculaba con funciones sacerdotales específicas que exigían vigilia, interpretación de sueños, acompañamiento en los ritos de muerte y lectura del cielo nocturno. Este personaje era clave en ceremonias como el Xiuhmolpilli (atadura de años) o el encendido del Fuego Nuevo, donde los ciclos cósmicos eran ajustados por observadores que comprendían los signos sutiles de la naturaleza. Durante la colonización, este símbolo fue uno de los más brutalmente tergiversados. Los evangelizadores europeos, cargados con su simbología judeocristiana, asociaron la noche con el demonio y al búho con criaturas infernales. Así, en los sermones en náhuatl y en los catecismos, comenzaron a usar la palabra tlacatecolotl como traducción de “diablo”. Esta equivalencia fue totalmente impuesta: no surgió de los pueblos originarios, sino del deseo de reprogramar su imaginario y criminalizar su espiritualidad. 

 Ruiz de Alarcón, uno de los inquisidores que más documentación dejó sobre prácticas indígenas en el siglo XVII, identifica a los tlacatecolotl como brujos y hechiceros que causan enfermedades, provocan desgracias y vuelan por la noche. Pero al analizar sus textos con cuidado, notamos que muchos de los “delitos” que les atribuye son formas de conocimiento ritual, medicina tradicional y expresión simbólica. Lo que para los pueblos nahuas era conocimiento profundo, para la Iglesia era brujería. Los testimonios inquisitoriales también hablan de personas que, al ser interrogadas por “hechicería”, explicaban que invocaban al búho para tener sueños lúcidos, o que hacían danzas bajo la luna para recordar visiones. Estos actos eran juzgados como pactos demoníacos, cuando en realidad eran remanentes de ceremonias toltecas de alineación con los ciclos naturales. El proceso fue tan sistemático que incluso los propios habitantes comenzaron a temer a los tlacatecolotl, al escuchar en los sermones que eran equivalentes al maligno. Así, poco a poco, se fue sembrando una autocensura espiritual que destruyó generaciones de sabiduría simbólica. Este es uno de los ejemplos más dolorosos de cómo la colonización no solo ocupó territorios, sino que deformó el lenguaje para dominar la mente. 

Recuperar el símbolo del tlacatecolotl implica restaurar una visión más completa del conocimiento. Implica aceptar que el silencio, la noche y el misterio no son enemigos, sino partes esenciales de la conciencia. El verdadero sabio no teme la oscuridad: se sienta en ella hasta poder ver. 

III. Fórmulas rituales y conjuros reinterpretados desde la sabiduría anahuaca 

 Uno de los aspectos más atacados por la colonización fue el uso del lenguaje sagrado. Todo discurso que no correspondiera al latín eclesiástico o al castellano litúrgico era sospechoso de idolatría. Así, los cuicatl (cantos), tlatolli (palabras ceremoniales) y nahuallatolli (discurso oculto) fueron señalados como “conjuros”, deformando su sentido profundo; Pero para los pueblos del Anáhuac, la palabra no era solo una herramienta para comunicar: era energía en vibración. Cada palabra nacida del corazón (yóllotl) era capaz de ordenar y modificar la materia y la conciencia. Esto no era una creencia supersticiosa, sino parte de una ciencia espiritual basada en siglos de observación del cuerpo, del cosmos y de la psicología humana. 

Los “conjuros” no eran fórmulas para dominar la realidad, sino invocaciones para armonizarse con ella. El verbo tenía que nacer desde un estado de conciencia elevado, con propósito, ritmo y respiración. En muchos códices y cantos recopilados por Sahagún, aparecen ejemplos de estas fórmulas. Aquí algunos, traducidos y contextualizados: 

•  Ejemplo 1: Canto a la tierra 

Original en náhuatl: 

Tlāltikpak nimitstlatlaçotla, in tlāzohkamati noyollo. 

Traducción: 

A la Tierra yo te amo, con gratitud desde mi corazón. 

Interpretación: 

No es un rezo pasivo. Es una declaración de reciprocidad, de ofrenda vibracional. Esta frase era pronunciada antes de sembrar, al enterrar el ombligo del recién nacido o al depositar las cenizas de un anciano. Invoca el respeto a la Tierra no como ente abstracto, sino como madre viva, digna de amor consciente. 

• Ejemplo 2: Fórmula de protección nocturna 

Original: 

Nimitstlatlauh, notēyoh teōtl, tlatzitzikayotl in nemiliz. 

Traducción aproximada: 

Te invoco, energía divina, que se escuche el silbido de la vida. 

Contexto: 

Esta frase aparece en registros coloniales acusada como “conjuro” para volverse “invisible”(sin forma aparente). En realidad, se trata de una invocación al teotl, pidiendo protección a través del sonido sutil (tlatzitzikayotl) que, según la tradición, acompaña al tonalli en momentos de peligro o trance. Se pronunciaba en cuevas o durante meditaciones profundas. 

• Ejemplo 3: Invocación al equilibrio 

Original: 

In tlāltikpak, in ilhuikak, in tlachiyotl, in tlamaniliztli. 

Traducción: 

Lo de abajo, lo de arriba, la mirada, la medida justa. 

Sentido: 

Esta secuencia de palabras, aparentemente simple, era usada como apertura de discursos rituales. Resume la totalidad del orden cósmico: tierra-cielo, observación-mesura. No busca atraer nada externo, sino alinear la propia conciencia con los principios del universo. Al ser pronunciada con intención, ayuda a recobrar el centro. 

Estos ejemplos muestran que lo que fue llamado “conjuro” era, en realidad, una tecnología espiritual basada en el lenguaje, la intención y la percepción. No era manipulación, sino comunión. El problema no fue solo la censura, sino la traducción. Los conceptos que no encajaban con la lógica cristiana eran malinterpretados: lo que era energía fue llamado superstición; lo que era símbolo fue llamado literal; lo que era palabra viva fue etiquetado como herejía. 

Es necesario reinterpretar estas fórmulas ya que eso supone devolverle dignidad al verbo sagrado. Significa recordar que toda palabra puede crear o destruir, y que el verdadero “conjuro” no es aquel que controla al mundo, sino el que alinea al ser con el mundo. 

 IV. Disidencia, persecución y resistencia simbólica 

 Durante la evangelización, la violencia no se limitó a la destrucción de templos o códices. Una de las formas más duras de colonización fue la imposición de una sola forma de ver el mundo. Las prácticas que no encajaban con el cristianismo fueron reprimidas, y los sabios que no se sometieron fueron perseguidos como brujos, idólatras o poseídos. Pero la resistencia no fue solo armada o política. Fue también simbólica. Los pueblos del Anáhuac respondieron mediante una estrategia profunda: la disidencia silenciosa, el ocultamiento del conocimiento bajo formas nuevas, adaptadas, camufladas. El nahualli dejó de enseñar abiertamente y empezó a transmitir por medio de cuentos, música, danza, herbolaria y símbolos esculpidos en imágenes “permitidas” llegando incluso a volverse padres en las iglesias se sus comunidades. Por ejemplo, las vírgenes talladas en las iglesias coloniales aparecen a veces con posturas, ornamentos o gestos nahuas, como la flor de cuatro pétalos en el vientre (símbolo de Quetzalcóatl) o los brazos cruzados sobre el pecho como Xōchipilli. Las danzas que supuestamente celebraban a santos eran coreografías exactas de rituales solares. Incluso las letanías católicas eran adaptadas en ritmo y entonación a los cuicatl antiguos. 

Los registros inquisitoriales están llenos de testimonios de indígenas acusados de seguir prácticas “paganas”, cuando en realidad lo que hacían era continuar las enseñanzas ancestrales de manera discreta. Se hablaba de “rezos al viento”, de personas que sabían “leer los días” o de curanderos que conocían el “camino del espejo”. Todo eso eran formas vivas de la Toltekayotl disfrazadas bajo nombres que no despertaran sospechas. Un caso especial es el uso de las cuevas y cerros como centros de resistencia espiritual. Mientras los templos eran ocupados por las iglesias, los sabios y sabias del pueblo llevaban a sus discípulos a lugares naturales donde el silencio, el eco, la sombra y el tiempo eran parte del aprendizaje. Allí se practicaba el ensueño, la meditación profunda y la lectura de signos naturales. Muchos de estos espacios fueron perseguidos. Algunos fueron convertidos en ermitas o capillas, para “neutralizar” su energía. Otros fueron clausurados. Pero en los relatos orales, los cantos, y los sueños, el conocimiento seguía vivo. 

Esta disidencia simbólica demuestra que el Anáhuac no fue destruido, solo silenciado. Su sabiduría sobrevivió entre líneas, en los márgenes, en los silencios. Y cuando miramos con atención los documentos coloniales, los testimonios inquisitoriales y los cantos recogidos por frailes, descubrimos que el fuego seguía encendido bajo las cenizas. Rescatar estas expresiones no es una tarea arqueológica, sino ética. Es reconocer que hubo quienes ofrecieron su vida por no traicionar el conocimiento. Es honrar que el verdadero poder no está en imponerse, sino en resistir con raíz firme. Como el nahualli, que cambia de forma pero no de esencia. 

Conclusión: Restaurar la sabiduría desplazada 

 El proceso de colonización no solo impuso un sistema político y religioso: impuso una forma de pensar. Redujo el mundo simbólico de los pueblos anahuacas a supersticiones, y transformó sabiduría milenaria en objeto de burla o condena. A través del lenguaje, de la traducción forzada y del uso del miedo, se borró la legitimidad de una filosofía viva. La figura del nahualli (Nahual), del tlacatecolotl, del cantor ritual y del sabio observador de los ciclos cósmicos fue sustituida por el estereotipo del brujo malévolo. Las fórmulas energéticas fueron catalogadas como conjuros oscuros. Las prácticas de comunión con la naturaleza fueron confundidas con pactos con el diablo. El espejo dejó de ser portal de autoconocimiento para ser símbolo de superstición. El búho, mensajero del misterio, se convirtió en heraldo del mal. Y sin embargo, la raíz no murió.

La Toltekayotl “el arte de vivir con equilibrio”, con conciencia, con conexión simbólica al cosmos, sobrevivió entre grietas. En las palabras que se repetían en voz baja, en los cantos que no llegaron a quemarse, en la danza que camufló su mensaje en una misa. Sobrevivió en las curanderas que sabían leer el pulso del cielo y en los hombres que escuchaban el canto del fuego. Hoy, recuperar esta memoria no es idealizar el pasado ni caer en un romanticismo ingenuo. Es reconstruir una genealogía espiritual legítima. Es entender que el Anáhuac no fue un pueblo de supersticiosos, sino una civilización filosófica con su propio lenguaje, sus símbolos, sus prácticas y su forma rigurosa de acercarse a lo invisible. 

Restaurar esta sabiduría implica dejar de repetir lo que nos contaron desde fuera y empezar a leer desde dentro: desde la lengua náhuatl, desde los códices, desde los silencios preservados en la voz de los pueblos que aún caminan con la memoria encendida. 

Porque lo que fue llamado hechicería era en realidad percepción. 

Lo que fue condenado como brujería, era ciencia del alma. 

Y lo que aún hoy puede parecer oscuro, tal vez sea solo lo que no hemos aprendido a mirar. 

Referencias bibliográficas 

• Sahagún, Bernardino de. Historia general de las cosas de Nueva España. México: Porrúa, 2006 (compilación moderna del texto del siglo XVI). 

• Durán, Diego. Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la Tierra Firme. México: Editorial Porrúa, 2002. 

• León-Portilla, Miguel. La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes. UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 1956. 

• López Austin, Alfredo. Tamoanchan, Tlalocan: lugares míticos de origen. México: Fondo de Cultura Económica, 1994. 

• Romero García, Juan Manuel. Diversidad en los caminos a lo sagrado, magia dañina y disidencia entre los nahuas prehispánicos. UNAM, Revista Estudios de Asia y África, 2007.

• Ruiz de Alarcón, Hernando. Tratado de las supersticiones y costumbres gentilicias que hoy viven entre los indios naturales de esta Nueva España. México: UNAM, 1988 (edición crítica). 

• Díaz, Frank. El pensamiento náhuatl: filosofía, simbolismo y cosmovisión. México: Solar, 2015. 

• Karttunen, Frances. An Analytical Dictionary of Nahuatl. University of Oklahoma Press, 1983. 

• Florescano, Enrique. La función social de la memoria. México: Fondo de Cultura Económica, 1995. 

• Olivé, León. El bien, el mal y el conocimiento: una interpretación desde la filosofía indígena. UNAM, 2004. 

• Báez-Jorge, Félix. Los rostros del diablo en Mesoamérica. Veracruz: Universidad Veracruzana, 2001. 

 Notas adicionales: 

Todas las frases en náhuatl fueron traducidas a partir de análisis propios apoyados en los glosarios de Karttunen y en cotejo con los trabajos filológicos de León-Portilla. Los ejemplos rituales provienen de registros coloniales y reinterpretaciones simbólicas basadas en análisis filosófico, no literalista.